1
Anak Kebanggaan Karya A.A. Navis Semua orang, tua-muda, besar-kecil, memanggilnya Ompi. Hatinya akan kecil bila di panggil lain. Dan semua orang tak hendak mengecilkan hati orang tua itu. Di waktu mudanya Ompi menjadi klerk di kantor Residen. Maka sempatlah ia mengumpulkan harta yang lumayang banyaknya. Semenjak istrinya meninggal dua belas tahun berselang, perhatiannya tertumpah kepada anak tunggalnya, laki-laki. Mula-mula si anak di namainya Edward. Tapi karena raja Inggris itu turun takhta karena perempuan, ditukarnya nama Edward jadi Ismail. Sesuai dengan nama kerajaan Mesir yang pertama. Ketika tersiar pula kabar, bahwa ada seorang Ismail terhukum karena maling dan membunuh, Ompi naik pitam. Nama anaknya seolah ikut tercemar. Dan ia merasa terhina. Dan pada suatu hari yang terpilih menurut kepercayaan orang tua-tua, yakin ketika bulan sedang mengambang naik, Ompi mengadakan kenduri. Maka jadilah Ismail menjadi Indra Budiman. Namun si anak ketagihan dengan nama yang dicarinya sendiri, Eddy. Ompi jadi jengkel. Tapi karena sayang sama anak, ia terima juga nama itu, asal di tambah di belakangnya dengan Indra Budiman itu. Tak beralih lagi. Namun dalam hati Ompi masih mengangankan suatu tambahan nama lagi di muka nama anaknya yang sekarang. Calon dari nama tambahan itu banyak sekali. Dan salah satunya harus dicapai tanpa peduli kekayaan akan punah. Tapi itu tak dapat dicapai dengan kenduri saja. Masa dan keadaanlah yang menentukan. Ompi yakin, masa itu pasti akan datang. Dan ia menunggu dnegan hati yang disabar-sabarkan. Pada suatu hari yang gilang gemilang, angan-angannya pasti menjadi kenyataan. Dia yakin 1
itu, bahwa Indra Budimannya akan mendapat nama tambahan dokter di muka namanya sekarang. Atau salah satu titel yang mentereng lainnya. Ketika Ompi mulai mengangankan nama tambahan itu, diambilnya kertas dan potlot. Di tulisnya nama anaknya, dr Indra Budiman. Dan Ompi merasa bahagia sekali. Ia yakinkan kepada para tetangganya akan cita-citanya yang pasti tercapai itu. “Ah, aku lebih merasa berduka cita lagi, karena belum sanggup menghindarkan kemalangan ini. Coba kalau anakku, Indra Budiman, sudah jadi dokter, si mati ini akan pasti dapat tertolong,” katanya bila ada orang meninggal setelah lama menderita sakit. Dan kalau Ompi melihat ada orang membuat rumah, lalu ia berkata, “Ah sayang. Rumah-rumah orang kita masih kuno arsitekturnya. Coba kalau anakku, Indra Budiman, sudah menjadi insinyur, pastilah ia akan membantu mereka membuat rumah yang lebih indah.” Semenjak Indra Budiman berangkat ke Jakarta, Ompi bertambah yakin, bahwa setahun demi setahun segala cita-citanya tercapai pasti. Dan benarlah. Ternyata setiap semester Indra Budiman mengirim rapor sekolahnya dengan angka-angka yang baik sekali. Dan setiap tahun ia naik kelas. Hanya dalam tempo dua tahun, Indra Budiman menamatkan pelajarannya di SMA seraya mengantungi ijazah yang berangka baik. Ketika Ompi membaca surat anaknya yang memberitakan kemajuannya itu, air mata Ompi berlinang kegembiraan. “Ah, Anakku,” katanya pada diri sendiri, “aku bangga, Anakku. Baik engkau jadi dokter. Karena orang lebih banyak memerlukanmu. Dengan begitu kau disegani orang. Ooo, perkara uang? Mengapa tiga ribu, lima ribu akan kukirimkan. Belilah pakaian yang layak bagi seorang studen dokter. Uang belanja tiga ratus lima puluh sebulan itu, tentu akan kukirim, anakku. Mengapa tidak?” Dan semenjak itu Ompi kurang punya kesabaran oleh kelambatan jalan hari. Seperti calon pengantin yang sedang menunggu hari perkawinan. 2
Tapi semua orang tahu, bahkan tidak menjadi rahasia lagi bahwa cita-cita Ompi hanyalah akan menjadi mimpi semata. Namun orang harus bagaimana mengatakannya, kalau orang tua itu tak hendak percaya. Malah ia memaki dan menuduh semua manusia iri hati akan kemajuan yang di capai anaknya. Dan segera ia mengirim uang lebih banyak, tanpa memikirkan segala akibatnya. Dan itu hanya semata untuk menantang omongan yang membusukkan nama baik anaknya. “Sekarang kau diomongi orang-orang yang busuk mulut, anakku. Tapi ayah mengerti, kalau mereka memfitnahmu itu karena mereka iri pada hidupmu yang mentereng. Cepat-cepatlah kau jadi dokter, biar kita sumpal mulut mereka yang jahat itu,” tulisnya dalam sepucuk surat. Dan akhirnya orang jadi kasihan pada Ompi. Tak seorang pun lagi membicarakan Indra Budiman padanya. Malah sebaliknya kini, semua orang seolah sepakat saja untuk memuji-muji. “Ooo, anak Ompi itu. Bukan main dia. Kalau tidak ke sekolah, tentu menghafal di rumah,” kata seseorang yang baru pulang dari Jakarta menjawab tanya Ompi. “Ke sekolah? Kenapa ke sekolah dia?” Ompi merasa tersinggung. “Kalau studen tidak menghafal, tahu? Tapi studi. Tidak ke sekolah. Tapi kuliah.” “O, ya, ya, Ompi. Itulah yang kumaksud.” “Aku sudah kira Indra Budiman, anakku anak baik. Ia pasti berhasil. Aku bangga sekali. Ah, kau datanglah ke rumahku makan siang. Aku potong ayam.” Dan oleh perantau pulang lainnya dikatakan kepada Ompi. “Siapa yang tak kenal dia. Indra Budiman. Seluruh Jakarta kenal. Seluruh gadis mengharap cintanya.” Lalu Ompi geleng-geleng kepala dengan senyumnya. “Bukan main. Bukan main. Indra Budiman anakku itu. Ia memang anak tampan. Perempuan 3
mana yang tak tergila-gila kepadanya. Ha ha ha. Ah, datanglah kau ke rumahku nanti. Ada oleh-oleh buatmu.” Kemudian kalau Ompi ketemu gadis cantik yang di kenalnya, ditegurnya: “Hai, kaukenal anakku, studen dokter itu, bukan? Nanti kalau ia pulang, aku perkenalkan padamu. Biar kau dipinangnya. Ha ha ha.” Si gadis tentu saja merah mukanya, karena merasa tersinggung. Tapi menurut Ompi, muka merah itu karena malu tersipu. Dan ia jadi tambah gembira. Akan tetapi ketika Ompi tahu aku bakal kawin, dia dapat ilham baru. Dia pun merasa pula, bahwa Indra Budiman sudah patut di tunangkan. Dan pada sangkanya, tentu Indra Budiman akan gembira dan bertambah rajin menuntut ilmu, sebagai imbangan budi baik ayahnya yang tak pernah melupakan segala kebutuhan anaknya. Dan diharapkannya pula kedatangan orang-orang meminang Indra Budimannya. Karena di kampung kami pihak perempuanlah yang datang meminang. Sudah tentu harapan Ompi tinggal harapan saja. Tapi Ompi tak mau mengerti. Sikap keangkuhannya mudah tersinggung. Dan bencinya bukan kepalang kepada orang-orang tua yang mempunyai anak gadis cantik. Bahkan bukan kepalang meradangnya Ompi, jika ia tahu orang-orang mengawinkan anak gadisnya yang cantik tanpa mempedulikan Indra Budiman lebih dulu. Tak masuk akal, orang-orang tak menginginkan anaknya, si calon dokter itu. Lama-lama rasa dendamnya pada mereka bagai membara. “Awaslah nanti. Kalau Indra Budimanku sudah menjadi dokter, akan kuludahi mukamu semua. Sombong.” Kepada Indra Budiman tak dikatakannya kemarahannya itu. Malah sebaliknya. Dikatakannya, banyak sudah orang yang punya gadis cantik datang meminang. Tapi semua telah ditolak. Karena menurut keyakinannya, Indra Budimannya lebih mementingkan studi daripada perempuan. Apalagi seorang studen dokter tentu takkan mau dengan 4
gadis kampungan yang kolot lagi. “Pilihlah saja gadis di Jakarta, Anakku. Gadis yang sederajat dengan titelmu kelak,” penutup suratnya. Celakanya Indra Budiman yang selama ini menyangka bahwa tak mungkin ia dimaui oleh orang kampungnya, lantas jadi membalik pikirannya. Ia jadi sungguh percaya, bahwa sudah banyak orang yang datang melamarnya. Tak teringat olehnya, bahwa bohongnya kepada ayahnya selama ini sudah diketahui oleh orang kampungnya. Lupa ia bahwa semua mata orang kampungnya yang tinggal di Jakarta selalu saja mempercermin hidupnya yang bejat. Sejak itu berubahlah letak panggung sandiwara. Jika dulu si anak yang berbohong, si ayah yang percaya, maka kini si ayah yang menipu, si anak yang percaya. Lalu si anak mengharapkan kepada ayahnya supaya dikirimu foto-foto gadis yang dicalonkan. Untuk membuktikan kebenaran suratnya, Ompi mengirimkan foto gadis yang kebetulan ada padanya. Tidak peduli ia, apa foto itu gambar dari gadis yang sudah kawin atau bertunangan. Bahkan juga tidak peduli ia apa gadis itu sudah meninggal. Ia kirim terus dengan harapan semoga anaknya tidak berkenan. Dan alangkah gembiranya Ompi, andaikata tidak ada sebuah pun dari foto-foto itu yang berkenan di hati anaknya. Disamping itu ia sadar juga, bahwa kepalsuan sandiwaranya sudah tentu akan berakhir juga pada suatu masa. Anaknya pasti lama-lama tahu dan dengan begitu akan timbul kesulitan lain yang tak mudah di selesaikan. Tapi rupanya Tuhan mengasihi ayah yang sayang kepada anaknya. Persis ketika Ompi kehabisan foto para gadis itu, dengan tiba-tiba saja surat Indra Budiman tak datang lagi. Antara rusuh dan lega, Ompi gelisah juga menanti surat dari anaknya. Layaknya macan lapar yang terkurung menunggu orang memberikan daging. Pasai ia menunggu, dikiriminya surat. Ditunggunya beberapa hari. Tapi tak datang balasan. Dikiriminya lagi. Ditunggunya. Juga tak terbalas. Dikirim. Ditunggu. Selalu tak berbalas. Bulan datang, bulan pergi, Ompi tinggal menunggu terus.
5
Pada suatu hari yang tak baik, di kala Ompi sudah mulai putus asa, datanglah Pak Pos dengan di tangannya segenggam surat. Maka darah Ompi kencang berdebar. Gemetar karena ia bahagia. Tetapi alangkah remuknya hati orang tua itu, karena ternyata pengantar surat itu Cuma mengantarkan semua surat-suratnya yang dikembalikan. Ia tak percaya bahwa surat-suratnya itu kembali. Ia seperti merasa bermimpi dan tubuhnya serasa seringan kapas yang melayang di tiup angin. Dibalikbaliknya surat itu berulang kali. Lalu di bukanya dan dibacanya satu persatu. Dan tahulah ia, bahwa semuanya memang surat untuk anaknya yang ia kirimkan dulu. Tapi ia tak meyakininya dengan sungguh-sungguh. Malah ia coba meyakinkan dirinya sendiri, bahwa ia sedang bermimpi. Dan berdoalah ia kepada Tuhan, agar apa yang terjadi adalah memang mimpi. Semenjak itu segalanya jadi tak baik. Ia jatuh sakit, bahkan sampai mengigau. Dan oleh seleranya yang patah, Ompi bertambah menderita jua. Lahir dan batin. Kini dalam hidupnya hanya satu hal yang dinantikannya. Yaitu surat. Surat dari anaknya, Indra Budimannya. Seluruh hidupnya bagai jadi meredup seperti lampu kemersikan sumbu. Dan ia telentang di ranjangnya, enggan bergerak. Tapi matanya selalu lebar terbuka memandang langit-langit kelambu. Mata itu kian hari semakin jadi besar tampaknya oleh badannya yang kian mengurus. Tapi mata yang lebar itu tiada cemerlang. Redup. Akan tetapi, setiap sore, di antara jam empat dan jam lima, Ompi kelihatan seperti orang sakit yang bakal sembuh. Dan ia sanggup berdiri dan melangkah ke pintu depan. Dan cahaya matanya kembali bersinar-sinar. Karena pada jam itu biasanya Pak Pos biasanya mengantarkan surat-surat ke alamatnya masing-masing. Tapi saat-saat seperti itu, yang membiarkan masa bahagia dan harapan, adalah juga masa yang menambah dalam luka hatinya, hingga lebih meroyak. Sebab selamanya Pak Pos itu tak mampir lagi membawakan surat dari Indra Budiman. Dan kalau Pak Pos itu telah lewat tanpa singgah, reduplah lagi mata Ompi. 6
Namun kemalangan itu bertambah lagi. Yaitu ketika Ompi jatuh terduduk. Lama orang baru tahu dan memapahnya ke ranjangnya di kamar. Ompi jadi lumpuh dan habislah sejarah Ompi menanti di ambang pintu setiap sore. Ia kini menanti dengan telentang di ranjangnya. Sebuah kaca disuruhnya supaya di pasang pada dinding yang dapat memberi pantulan ke ambang pintu depan, sehingga ia akan serta-merta dapat melihat Pak Pos mengantarkan surat Indra Budiman. Dan semenjak itu, pada setiap jam empat hingga jam lima sore, matanya akan menatap ke kaca itu. Hanya di waktu itu saja. Sedangkan di waktu lain Ompi seolah tak peduli pada segalanya. Kami tak pernah lagi memanggil dokter setelah tiga kali ia datang. Karena kedatangan dokter hanya akan memperdalam luka hatinya saja. Kehadiran dokter itu menimbulkan risau hatinya karena ingat pada Indra Budiman yang bakal jadi dokter, tapi tak pernah lagi mengiriminya surat. Kedatangan seorang dokter di pandangnya sebagai suatu sindiran, bahwa anaknya masih juga belum berhasil menjadikan cita-citanya tercapai. Ketika terakhir aku menemui dokter yang sudah enggan datang, dokter hanya menggelengkan kepala saja. “Aku tak mampu mengobatinya lagi. Carilah dokter lain saja. Atau bawa ia ke rumah sakit. Kalau semua tak mungkin, jangan tinggalkan dia sendirian. Bila perlu, meski dengan resiko besar, bangunkanlah kembali mahligai angan-angannya.” Semenjak itu, berganti-ganti orang aku menyediakan diriku selalu dekat Ompi. Aku sadar, bahwa tiada harapan lagi buatnya hidup lebih lama. Itulah sebabnya tak kusampaikan kepadanya bahwa hari perkawinanku sudah berlangsung. Karena aku takut berita itu akan menambah dalam penderitaannya. Di samping itu secara samar-samar aku elus terus harapannya yang indah bila Indra Budiman kembali. Kukarang cerita masa lalu dan angan-angan masa depan yang menyenangkan. Kuceritakan dengan hati yang kecut.
7
Aku pun tahu, tidak ada gunanya semua. Hanya satu yang dikehendakinya. Surat dari Indra Budiman. Surat yang mengatakan bahwa ia sudah lulus dan telah mendapat titel dokterya. Kadang-kadang terniat olehku hendak menulis sendiri surat itu. Tapi aku selamanya bimbang, malahan takut, kalau-kalau permainan itu akan berakibat yang lebih fatal. Maka tak pernah aku coba menulisnya. Pada suatu hari terjadilah apa yang kuduga bakal terjadi. Tapi tak kuharapkan berlangsungnya. Kulihat Pak Pos memasuki halaman rumah Ompi. Hari waktu itu jam sebelas siang. Aku tahu itu pastilah bukan surat yang dibawanya. Melainkan sepucuk telegram. Dan pada telegram itu pastilah bertengger saat-saat kritis sekali. Tergesa-gesa aku menyongsong Pak Pos itu ke ambang pintu. Maksudku hendak membuka telegram itu untuk mengetahui isinya lebih dulu. Dan jika perlu akan kuubah isinya. Agar terelakkan saat-saat yang menyeramkan. Akan tetapi semua kejadian datang dengan serba tiba-tiba. Hingga gagallah recanaku. Tak sempat aku membuka surat itu. Karena di luar segala dugaanku, Ompi yang sudah lumpuh selama ini, telah berada saja di belakangku. Sesaat ketika aku menerima dan menandatangani resi telegram itu. Gemetar kaki Ompi mendukung tubuhnya yang kisut. Tangannya berpegang pada sandaran kursi. Dan aku kehilangan kepercayaan pada pandangan mataku sendiri. Kekuatan apakah yang menyebabkan Ompi bisa berdiri dan bahkan berjalan itu. Aku tak tahu. “Bukalah. Bacakan segera isinya.” Ompi berkata seperti ia memerintah orang-orang di waktu mudanya dulu. Aku sobek sampul yang kuning muda itu dengan tangan yang menggigil. Sekilas saja tahulah aku, bahwa saat yang paling kritis sudah sampai di puncaknya. Indra Budiman dikabarkan sudah meninggal.
8
“Telegram dari anakku? Apa katanya? Pulanglah dia membawa titel dokternya?” Ompi bertanya dengan suara yang mendesis tapi terburu-buru berdesakan keluar. Tak tahulah aku, apa yang harus kukatakan. Dan kuharapkan sebuah keajaiban yang diberikan Tuhan untuk membebaskan aku dari siksa ini. Tapi keajaiban tidak juga datang. Aku mengangguk. Sedang dalam hatiku berteriak, terjadilah apa yang akan terjadi. Ompi terduduk di kursi. Matanya cemerlang memandang. Tangannya diulurkannya kepadaku meminta telegram itu. Aku merasa ngeri memberikannya. Tapi aku tak bisa berbuat lain. Telegram itu kusodorkan ke tangannya. Telegram itu digenggamnya erat. Lalu didekapkan ke dadanya. “Datang juga apa yang kunantikan,” katanya. Sepi begitu menekan, sehingga aku dapat mendengar denyut jantungku sendiri. “Ah, tidak. Aku takkan membaca telegram ini. Aku takut kegembiraanku akan meledakkan hatiku. Kaubacakan buatku. Bacakan pelan-pelan. Biar sepatah demi sepatah bisa menjalari segala saraf sarafku,” kata Ompi dengan terputus-putus. Dalam kegugupan kususun sebuah taruhan jiwa dan sesalam bagi selama hidupku. Akan kukarang kisah yang menyenangkan hatinya. Tapi telegram itu tak diberikannya padaku. Masih terletak pada dekapan dadanya. Sedangkan bibirnya membariskan senyum, serta matanya menyinarkan cahaya yang cemerlang. “Tak usah dibacakan. Takkan sanggup aku mendengarnya. Aku akan mati lemas oleh kebahagiaan yang datang bergulung ini. Aku mau sehat. Mau kuat dulu. Sehingga ledakan kegembiraan ini tak membunuhku. Panggilkan dokter. Panggilkan. Biar aku jadi segar bugar pada waktu anakku, Dokter Indra Budiman, datang. Pergilah. Panggilkan dokter,” kata Ompi dengan gembira. 9
Dan telegram itu dibawa ke bibirnya. Diciumnya dengan mesra. Lama diciumnya seraya matanya memicing. Selama tangannya sampai terkulai dan matanya terbuka setelah kehilangan cahaya. Dan telegram itu jatuh dan terkapar di pangkuannya.
Disalin dari buku Antologi Lengkap Cerpen AA Navis (Buku Kompas, 2004), halaman 51—59.
10
Memburu Matahari Karya Helen Susanti Aku masih ingat betul bagaimana aku dulu, seorang pemuda kost yang bertekad bangun lebih awal dari mentari. Seorang pemuda yang tadinya tidak bisa management waktu, hingga akhirnya pandai management waktu. Seorang pemuda yang tadinya hatinya merasa kosong, hingga akhirnya menemukan jawaban mengapa ia seperti itu, dan apa yang harus dilakukan. Hari ini aku akan mengalahkan mentari! Aku akan terbit lebih pagi daripada cahaya kuning itu! Tekad itu selalu terpatri dalam jiwaku. Aku yakin sekali, jiwa mudaku pasti akan lebih besemangat daripada sebuah lingkaran itu. Hei! Benar! Aku ini anak muda! Bagaimana mungkin aku kalah terbit dari sebuah mentari? “Kringgg… kringgg…kringgg…” Suara alarm dari hadphoneku berbunyi dengan kerasnya. Memecah keheningan subuh. “Apa yang akan kamu lakukan? Langsung bangun? omong kosong!” batinku berdebat sendiri. Membuatku tambah pusing. Sebut saja namaku Pyo. Inilah hal yang selalu menjadi problem dalam hidupku. Setiap hari aku berusaha bangun lebih pagi dari mentari. Sayangnya, Aku sulit untuk melakukannya. Setiap kali alarm itu berbunyi, maka tanganku nampak gatal untuk mematikannya dan kembali memejamkan mata. Godaan dari syetan ini nampaknya lebih kuat daripada semangatku. Ketika mentari telah menyingsing, menunjukkan warna keemasan, barulah syetan itu pergi dan mataku terbuka lebar.
11
“Hei? Apakah engkau sekarang sedang menyalakan syetan? Bukankah pilihan ada pada dirimu? Mau bangun pagi atau siang?” batinku lagi-lagi berteriak kencang! Kalau pertanyaannya, “kenapa tidak dibangunkan oleh orang tua?” aku adalah seorang perantau. Orang tuaku berada jauh di sudut desa seberang. Hari ini aku bangun pukul 07.00 WIB. Malu sekali rasanya, anak kuliahan tapi bangun lebih lama dari sang mentari. Aku teringat ada mata kuliah pukul 08.00 WIB. Segera kupaksa tubuhku bergegas menyiapkan segala keperluan kuliah. *** “Hei bro wasabro! Pyo?” aku sudah akrab sekali dengan panggilan itu. Pasti itu Reno. Panggilannya selalu dibarengi dengan tangannya yang mendarat di pundakku. Reno adalah sahabatku. Satu-satunya sahabatku. Aku termasuk orang yang pendiam. Maka dapat dipastikan aku tak mempunyai banyak teman. Reno termasuk seseorang yang pandai bergaul, teman-temannya ada dimana-mana. Mungkin dia mau menjadi temanku hanya karena kasihan melihatku. “Hei bro!” aku membalasnya dengan salam khas kami. “Elo udah selesai tugas buat kerangka bangunan?” tanyanya. “eh, tapi gue yakin, pasti loe udah selesai buatnya. Loe kan salah satu murid tercerdas di fakultas teknik! Sedikit tampan juga, meskipun tampanan gue hehe.” Lanjutnya bergurau. “Ah, kamu bisa aja.” Jawabku datar. Reno mengambil posisi duduk di sebelahku. Reno melirik sebentar ke arah mataku, lantas langsung menepuk pundakku. “Hei bro! elo tidur dalu lagi ya? Nampak banget itu di mata elo! Udah kayak mata panda!” ia nampak tertawa. Aku masih diam saja. “becanda bro, becanda!” lanjutnya. “Aku nggak bisa tidur sebelum semua tugas selesai. Semalam aku tidur jam setengah tiga pagi.” Jawabku. Aku melirik ke arah kertas kerangka bangunan 12
yang telah kubuat semalam suntuk. Aku melepaskan kaca mata dan sedikit mengelap keringat yang mulai membasahi. Berselang beberapa menit, bu Vegy, dosen kami akhirnya tiba. Ia baru saja pulang melaksanakan ibadah haji. “Assalammualaikum.” Sapanya. Bu Vegy perlahan mengambil posisi duduk. Aku melihat ada perbedaan jelas dari bu Vegy dari sebelum berangkat haji, hingga kepulangannya. Jiwanya nampak lebih bersemangat dan seperti menemukan kebahagiaan tersendiri. Hijab yang dipakainya juga sudah syar’i. Dibalik diamku, aku senang memperhatikan orang lain. “Waalaikumussalam.” Jawab kami. Kami juga memasang wajah cerah, sama seperti bu Vegy. “Tiga puluh menit pertama pada pelajaran hari ini, ibu khususkan untuk menceritakan perjalanan haji yang telah ibu lakukan. Dimana ada banyak sekali perjalanan bersifat agama yang telah ibu lakukan di Makkah dan Madinah. Hal itu patut kalian ketahui. Apalagi, seluruh murid di kelas ini beragama Islam.” Bu Vegy memulai ceritanya. Kami menyimak dengan serius. Tak ada satupun mahasiswa yang berbicara. Semua memperhatikan cerita bu Vegy. Gaya bu Vegy saat bercerita memang selalu khas. Ia tidak mantap di tempat duduknya saja, tapi juga berjalan perlahan ke bagian tengah dan belakang kelas. Mimik muka, gesture tubuh dan tangannya mengikuti cerita. Selalu terlihat menarik. Bu Vegy bercerita panjang lebar. Mulai dari alasan mengapa umat muslim berhaji, kemudahan dan kesulitan yang beliau alami saat naik haji, cara-cara naik haji, dan di penghujung cerita beliau menjelaskan tentang pentingnya sholat. Bahwa sholat adalah ibadah yang akan dihisab pertama kali. Bahwa sholat adalah tiang agama. Jika tidak sholat, maka robohlah tiang tersebut. Antara dunia dan akhirat harus seimbang. Pintar ilmu dunia dan pintar ilmu akhirat. Dengan ilmu hidup menjadi mudah, dengan agama hidup menjadi terarah. Keseimbangan antara dunia dan akhirat, itulah yang dibutuhkan. 13
Rasanya penjelasan bu Vegy yang terakhir menusuk sekali ke hatiku. Jujur saja, sholat yang hampir tak pernah aku tinggalkan hanyalah sholat maghrib. Diluar dari sana, bye! Setelah selesai bercerita, ibu Vegy tiba-tiba meminta kami satu kelas untuk menutup mata. Tanpa pikir panjang, kami menuruti saja perintah itu. “Sekarang, coba tunjuk tangan siapa yang tadi pagi melaksanakan sholat subuh?” pinta ibu Vegy. Wah! Ini sungguh di luar dugaanku. Seperti anak SD saja ditanya seperti ini. Lantas, Apa yang harus aku lakukan sekarang ? jelas sekali aku tidak sholat subuh tadi pagi! Apakah aku harus berbohong? “Ayo, jawab jujur. Tenang saja, teman-teman kalian tidak akan mengetahui kalian sholat atau tidak karena, saat ini kalian sedang menutup mata semua.” Bu Vegy semakin mendesak. Aku nampak gugup. Jantungku berdegup kencang. Rasanya malu sekali anak seusiaku tidak melaksanakan sholat! Kaki-kakiku terus bergerak kecil, tanganku nampak ragu untuk keluar dari persembunyian. Namun, ah sudahlah! Aku mengangkat tangan! Sungguh memalukan! Setelah selesai, ibu Vegy menyuruh kami untuk kembali membuka mata. Nampak muka kami ada yang malu-malu. Kemungkinan besar mereka yang malu-malu itu tidak sholat subuh. Aku mencoba untuk bersikap tenang. Bu Vegy langsung memberikan penjelasan lebih lanjut tentang hal ini. Dan pernyataan yang paling mengena dihatiku adalah “jika kalian sholat subuh, pasti kalian bangun pagi dan jika kalian saat ini saja tidak melaksanakan sholat lima waktu, maka apa yang akan kalian bawa ketika telah meninggal dunia nati? apa yang akan kalian ajarkan pada anak-anak kalian ketika kelak telah berumah tangga?” kami semua terdiam. *** Kurebahkan tubuhku yang penat di atas dipan bergambar Baymax, tokoh kartun favoriteku. Sampai saat ini, kata-kata dari bu Vegy masih terngiangngiang. Aku bengong beberapa saat di kamar. Menatap warna-warna biru langit kamar. Memikirkan diriku. Diriku yang terlalu sibuk mengejar ilmu 14
dunia, namun untuk ilmu agama, aku masih setara dengan anak SD. Mungkin ini yang menjadi kegundahanku selama ini. Aku kurang dekat dengan Allah SWT, Tuhanku. Sebagi makhluk, aku terlalu sombong. Aku jarang beribadah pada-Nya. Aku jarang melaksanakan sholat. Kali ini aku bertekad kuat, aku akan bangun lebih pagi daripada sebuah mentari! Aku tahu tujuanku agar terbangun di pagi hari. Tujuan yang baik dan jelas. Tujuan itu adalah untuk melaksanakan sholat subuh. Jam alarm handphone mulai ku atur ke arah jam 04.00 WIB. Aku mengatur penundaan bunyi alarm setiap tiga puluh menit sekali. Sebelum tidur, aku mencoba untuk melaksanakan sholat Isya terlebih dahulu. Aku bertekad untuk berubah. Kringgg…. Kringgg… Kulirik jam di handphone menunjukkan Pukul 04.00 WIB! Aku kembali tertidur. Kringg… kringggg… Suara alarm kembali berbunyi! Kembali kulihat handphone, jam menunjukkan pukul 04.30 WIB. Aku tertidur kembali., Allahuakbar… Allahuakbar… Sayup-sayup suara adzan mulai terdengar. Saat kulirik handpone, waktu mulai menunjukkan jam lima kurang. Aku langsung teringat akan tekadku sebelum tidur tadi. Bahwa aku akan bangun pagi dan sholat subuh. Perlahan kugerakkan tubuhku untuk mengambil wudhu dan sholat subuh. Sejak saat itu, aku mulai bisa mengatur waktu, kapan harus sholat, kapan harus belajar dan kapan harus beristirahat. Perlahan namun pasti, aku mulai terbiasa bangun pagi. Tentu saja, bangun lebih awal dari mentari! hidupku menjadi berwarna karena, sudah tahu arah tujuan hidupku. Sukses dunia dan sukses akhirat.
15
